哗啦啦的马桶冲水声中，他曲起双腿，将头深深地埋在双臂之间，不肯让任何人看到他脆弱的模样。
不知道过了多久，他感到胃得到了一点舒缓，力气渐渐回到身体，撑着身体站起来，洗了一把冷水脸，打开门出去。也没管方子愚在干什么，径自上了楼进了房间。他进的不是自己的房间，而是方牧的。方牧走后，他晚上就一直睡在他的房间。
房间里的家具摆设极其简单，规规整整，没有半丝个人印记。方措虽然睡在这儿，却从不改变这里一丝一毫的摆设，也不将自己的东西带入这个空间，似乎这样，才能保留住方牧曾在这里的一丝气息。
他闷头闷脑地扑倒在硬邦邦的床上，深深地吸了口气，手习惯性地伸到枕头下面，直到摸到坚硬冰冷的刀鞘，一颗心才稍稍地安定了点，迷迷糊糊睡去。
不知道睡了多久，楼下院子里传来叫他的声音，他惊醒过来，有一瞬间的仓皇和狂喜，但很快，他就清醒过来，说不上失望，因为已经习惯。楼下确实有人叫他，竟是很少出现的房东的女儿。
方措应了一声，下楼。房东的女儿将近四十，一副典型的南方女人的长相，脸相薄，尤其是鼻翼这一块，皮肤绷紧了似乎可以看见下面的毛细血管，瞧