对小伙子喊道，“你进车去，让你发动的时候再发动试试。”小伙子听话钻进自己的车子，方牧踩下离合器，点了火，车子微微震动起来，引擎发出均匀的呼啸声，方牧扯着嗓子喊：“可以了。”
旁边小伙立即试着发动车子，果然已经顺利点火了。
小伙下车，过来道谢，“太感谢了，你不知道我们在这前不着村后不着店的地方已经等了两个多小时了，连只活的牲口都没看见，眼见着天就要黑下来了，还真不知道该怎么办。”
聊天间得知两人是从杭州来的，沿318国道一路向西前往拉萨。这样的旅行者在西进的路上并不少见，方牧他们还碰到过一个广东的小伙，刚从菲律宾支教回来，独自骑车进藏。还有朝圣的藏民，携儿带女，没走几步，就伏倒在地上，五体投地，虔诚地磕下等身长头。
方措第一次在车窗外见到，心仿佛被锤子猛烈一击，不知道他们何年何月，才能到达要去的地方。
晚上他们借住在藏民家里，那是典型的藏式民居，外墙用白石灰刷得雪白，门窗装饰颜色鲜艳的框架，垂着厚厚的布帘，门帘后光线昏暗，屋内低矮，也很小。空气中充溢一股烟雾及酥油茶、干牛粪的味道。主人皮肤黝黑眼神硬朗，不大会讲汉语，但