问道，“还是豆浆油条包子老三样？”
方措沉默地点点头，将钱递上去。老板娘麻利地包好方措要的东西，接过钱，嘱咐道，“小心拿好，别洒了。”完了还赞不绝口，“没见过这么乖的孩子，天天给家里人买早点。”
方措顶着老板娘慈爱的目光，一路走回家，将点心放到桌上。然后踩着一把小板凳，给水壶接满水，放到灶上，点火。这些事儿他做得驾轻就熟，并不觉得痛苦或委屈。但这天他刚将火点着，身上一个哆嗦，整个人就倒栽了下来，瞬间天旋地转。
这小崽子似乎想将前些年的份儿一口气补上，病得气势汹汹。方牧给小崽子裹了一件自己的大衣，塞进车内，一路风驰电掣赶到医院，挂号，看诊，打针，吃药，小崽子烧得眼角通红，鼻子发出呼噜呼噜猪一样的喘息，一直挨着方牧半睡半醒。
注射大厅里一股令人销魂的消毒水味儿，满满当当的全是人，耳边尽是小孩儿令人崩溃的哭声。方牧找到一张床，把小崽子放上去。转了一圈，也没找到把椅子，倒找到一本不知什么人留下的杂志，杂志很劣质，一股子腐败的气味，纸张粗糙，内容海纳百川，偷情凶杀，奇情吊诡。
方牧闲极无聊，跟小崽子挤在一张狭小的病床上，哗啦啦