病房外面，隔着门上的玻璃窗看着，心情说不上是难过还是什么，他想他是天生凉薄。
医院的味道总是不那么令人舒服，方牧转身离开了病房。走廊里空荡荡的，只有一个护士搀着一个小老太太慢慢地走着，老太太拉风箱似的喘息听起来像是死神的召唤。方牧低着头，一边走，一边浑身上下地找烟。一个提着保温瓶的男人与他擦肩而过，朝方牧来时的方向走去。
方牧终于找到了烟，看见电梯门刚好开了，赶紧走进去。那提保温杯的男人忽然转过身来，有些迟疑地叫道，“方牧？”
方牧抬起头，看到一张清清窄窄的好看的脸，电梯门缓缓合上。
方牧愣愣地盯着光亮的电梯壁自己的人脸，后知后觉地意识到，那是方敛。
电梯很快到达一楼，方牧迈步走出，一直走到住院大楼外面，终于迫不及待地将烟叼到嘴上，点着了，深深地吸了一口，冲天吐出连续的烟圈。后面有人急急地叫方牧，方牧转过身，看见方敛，手上还提着保温瓶，大约怕是错过，他是走楼梯下来，气喘吁吁的样子，但风度依旧，疾步走至方牧面前，问道，“方牧，你回来了？”
方牧夹着烟，可有可无地点了点头，隔着薄薄的烟雾打量经年未见的方敛—