孩儿小腿，他正低头默默地扯着，听见方牧的声音，放下手，乖乖地走过来。
方牧绞了把毛巾，拎过猫仔一样细弱的小孩，刷墙似的在他脸上抹了一把，把小孩儿的鼻子都揉红了。然后就着小孩儿的洗脸水，自己胡乱地擦了把脸，丢了毛巾，找出两包还没过期的方便面，往锅里倒了水，打开煤气灶。
小孩儿见方牧顾不上自己，默默地将被弄乱的刘海理顺。小孩儿叫方措，从遗传基因上来说，跟方牧没有半毛钱关系。方牧第一次见到方措，小孩儿坐在楼梯口，十根手指的指甲咬得秃秃的，几乎都不会说话。方牧看着这身上没四两肉的小崽子，第一次，心里动了那么点传说中的恻隐之心。
锅里开始噗噗噗地冒泡，方牧收回漫不经心的思绪，将烟叼在嘴上，关了煤气灶。先给小孩儿盛了一碗，将茶几上的报纸烟盒等乱七八糟的东西随手一扫，扫出一小块空地，面碗啪的一搁，对小孩儿道，“快吃，吃完带你去买衣服。”
一大一小两个人，各自端着面碗，稀哩呼噜地吃完，完事将筷子面碗往水槽里一扔，抓了钥匙，领着方措出门。
他这地方是个老公寓，也不知道有多少年头了，斑驳墙壁上画个圈儿，里头住一个平头正脑的“拆”字，如今