人掌养了好多年了。”
“嗯……好像是。”
仙人掌不怎么需要浇水，沈冀蹲下身仔细擦了擦盆沿上的积灰：“这两天我浇花的时候，脑子里一直在想一句话。”他清清嗓子，“‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。’”
许国齐心头像有钝刀子磨，不忍地叫了声：“沈冀。”
“小时候背了那么多课文，九成九都忘掉了，这一句却一直记到了现在。大概是因为那时候考试填错了太多次吧。”沈冀笑着放下了花洒，“以前我总以为作者是在感叹妻子去世得早，最近才觉得，也许他感叹的是时间过得太快。昨天才种下的树苗，今天就成了绿荫……等到明天，连妻子的样子都模糊了，上了奈何桥还得眯着眼睛认半天。”
他正视着许国齐：“阿齐，人生就这么一点长。让他尽情去过，别白白留下遗憾。”
******
“轰！”
近在咫尺的炸裂声震耳欲聋。一艘战舰的粗壮船桅被这一记炮弹轰断，倾斜着坠入了激荡的海水中。沿着千米堤坝，一列缓冲用的沉船在熊熊燃烧，火光与呛人的黑烟被海风吹乱，翻卷着升向天际。大坝的石块被炮弹崩碎，喀拉拉地纷纷落下，溅起巨