。并且承诺，不久就会回来。可是自从那天之后，在她的记忆里，就从没有看见过妈妈和爸爸出现过。
家里就是爷爷奶奶，蒋蓉很害怕一个人在房间里。她总是会在半夜三更时醒来，醒来时却发现自己不是在卧房里。
她在醒来那一刻，完全记不住自己是怎么走出卧房的。反正记得有一个人很奇怪的声音在喊她的名字，她会在睡梦中，慢慢爬起来，跟随那种奇怪的声音走出去。
爷爷年岁大了，有些力不从心，屡次发现蒋蓉没有在睡房里。就和奶奶四处去寻找，每一次要在外面寻找很久很久，结果却发现她并没有走远，而是在小区后面一座荒废了的园林里迷路了。
就因为这样，奶奶最终出车祸，爷爷心力交瘁死于急症。
蒋蓉觉得再次回到起点，熟悉的环境，房舍！只是一切都好像在静态中，爸爸最近迷上了一种奇怪的活动。他总是半夜三更出门，妈妈呜咽哭泣，却不肯把发生的事情说出来。
这种情况一直持续到他们出国，直到死亡……记忆就像一道尘封的大门，在开启时有刺目，让人难以承受的逆光出现。
一个人一旦安静下来，停止繁杂的思维，那些沉淀在心底的记忆就会难以控制的浮现上来。安