挂了电话，我看了看铃铛，她一脸淡定。在一起这么多年，她早就习惯我三天两头满省跑了。我微微有些心酸，却只能笑笑，掩去内疚，用京剧的腔调唱道：“娘子你看——咱们生不出孩子，林涛找不到老婆，都是拜犯罪分子所赐呀——待本少爷去逮了他，咱们再商讨繁衍大计吧——”
赵大妈已经七十多岁了，独自一人生活在洋宫县城东头的一个小四合院里。她的几个孩子都在外打工，一年回不来一次，赵大妈平时就靠捡一些瓶瓶罐罐卖钱，加上孩子补给的生活费来维持生计。赵大妈身体很好，每天早上都会出门溜达溜达，顺便拾一些可以卖钱的玩意儿。
八月十一日这天一大早，赵大妈像往常一样，在院子附近的巷子里溜达了一圈。
错综复杂的巷子，已经有几十年的历史了，巷子里还遗留着许多“垃圾房”。所谓的垃圾房，就是几十年前大伙儿用砖头垒筑的一个堆放垃圾的小空间。因为这些垃圾房清扫起来很费劲儿，所以现在基本上已经没人用了。街坊邻居们在垃圾房旁边置办了一些垃圾桶，这样环卫工人来清扫的时候，只要用垃圾车就可以悬吊起来清理，比以前方便多了。
这些垃圾桶总会给赵大妈带来惊喜。她倒不是缺那点儿拾荒的钱财