……
暮色垂来，黑暗弥漫大地。某住宅小区，一住户房中，灯火通明。
这是一套三室一厅的房子。此时，房子里只有一个“男人”，却点亮所有房间甚至一厨两卫中的顶灯，仿佛冀望这微不足道的光亮能吞噬掉整个夜的黑。
男人坐在貌似书房的房间，身前的书桌上摊着一本书。他怔怔地眺望着窗外夜色，口中低声吟念着顾城的经典诗句。这个状态自从“女人”出门之后，他便一直保持着，已经有七八小时了。他好像在等待某一时刻的来临——也许他惧怕黑夜（黑暗），但却在等待更深的夜。
“……我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明……”男人的声音愈加低沉，直至肩膀索索抖动。他拉开书桌抽屉，由深处摸出一个长条黑色锦盒，打开盒盖取出一把钥匙，紧紧地握在手中，房间里随即响起一阵充满屈辱的啜泣声。
不知过去多久，墙上的钟摆敲响了十下，男人猛然由椅子上弹起——暴跳如雷。他几乎用尽全力在房间里哽咽嘶喊着：“为什么？为什么你们都是这样？你们知道我有多努力、多努力吗？你们知道我有多么想成为一个好男人，一个好丈夫……”男人抬手指向天空，接着又指向挂在墙上的