到大，她从来没有求过别人什么，现在求他们让自己见见姥姥，却没有人能满足她这个小小的愿望……她突然感到，从小扎在心口的那四个字——“不是亲的”，其实根本就是自己骗自己。她有亲人，姥姥就是她的亲人，在万东路，在大槐树下，在蜡烛巷的胡同里，那双温暖的手牵着她走过了多少洒满阳光的日子！
然而，现在，她要离开了，却不能对姥姥说一声谢谢……
把行李放进出租车的后备箱，和亲戚们挥手告别，爸爸和妈妈拉着她坐进车里。车开动了，转过街角，蕾蓉向窗外望去，那十几年来日日相伴的一幕幕景象难道就此诀别么：红门灰墙的德寿堂药店，儿时一生病，姥姥就背着她去那里抓药；新大祥百货商场，姥姥经常带她去里面买橡皮、转笔刀，商场里洋溢的竹席清香特别醉人；还有大川胡同，她和小伙伴们总在胡同口的两根电线杆下栓起皮筋踩一踩二，现在，那里空荡荡的，只有一个站着的姥姥……
姥姥！
没错，那是姥姥，她就那么站在胡同口，松树皮一样的脸上老泪纵横，她没法接受面对面的骨肉分别，所以一直等在这里，看自己即将远行的外孙女最后一眼。
蕾蓉的手指死死地抠住车窗，她至今都无法忘记自己