门的木椅子上坐着一个五十多岁的老工友，见黄静风进来了，有点不耐烦“你怎么这么晚才来啊，说好十点交接班的。”
黄静风面无表情，在一个用铁夹子夹着的考勤本上签了名字。
老工友摇摇头，走了出去。
黄静风顺着南墙边的台阶一步步往下走，长了青苔的台阶有点滑。走到底，正面是一堵白色墙壁。左手边有一扇玻璃门，推开，便是医院的太平间。医院里死了人，或者医生要来这里办事，都是走南配楼的电梯直接下到这里，电梯门就开在玻璃门的斜对面。而他们这些殡仪工每天上下班却要像仓鼠一样从小门溜进医院，再从小平房下到这儿。对于患者，“死亡”这两个字是忌讳，对于医院，殡仪工也是一种忌讳，他们最好当自己不存在。
黄静风把太平间巡视了一遍。这里虽然是什么规矩都不再起作用的地方，却也是规矩最多的地方：比如过了十一点以后必须熄灭一切明火，铜盆里的纸灰都不能有半点火星；比如看见一切没有关紧的东西，冰柜的柜门也好，桌子的抽屉也好，都要用掌心而不是手指轻轻推闭；还有不能贴着墙边走道，那是给死人的魂灵出出进进的专用通道……
巡视完毕，他一屁股坐在了冰柜最里面那一竖排的地