2007年……2004年……2000年……越往草坪远处走，墓碑上的生卒日期就越遥远，终于，当来到草坪尽头时，在一堵围墙下的几块残破石片里，长庚找到了最早的一块墓碑。
“忘记一切，直到钥匙开启大门。长庚，生于1985年7月15日-卒于1992年6月17日。”残缺不全的碑面上刻着这样的话。
果然是它！长庚伸手摩挲着石碑，力图从模糊的刻字上找出缺省的关键信息——他的中国姓氏究竟是什么，他的亲生父亲究竟是谁？可无论他怎样睁大双眼，用力触摸，都无法找出他想要的答案。
唯一能够肯定的是，这里埋葬的，是七岁时候的自己。
跪在地上，长庚再次在泥土上挖掘起来，比前两次更加用力。一种迫在眉睫的焦虑如同鞭子一样抽打着他，他甚至可以感觉到汗水从额头上沁出，沿着鬓角不断滚落，一滴滴地打在身下的泥土中。
这一次的尸体埋葬得特别深，长庚用尽全力，挖得全身虚脱头痛欲裂，终于看到了泥土下面的那个小孩子的面孔，稚嫩的纯真的面孔，自己七岁时的面孔。
七岁的长庚从泥土中坐了起来。
钱宁慧用钥匙开门进来的时候，公寓里静悄悄的，没有