晚秋，只有苍凉的暮光，火红却没有温度，染了整个屋子的红。
她从积满落叶的林间小道走来，经过了那些独处的日日夜夜，心已似秋水，忧伤却明净。拖长一抹冰凉的淡色，在映红的秋色里犹如一抹飘渺的孤影。雨珠漫漫落下，她很自然地撑起手中的红伞。她走了很久，一直走着，只是这蜿蜒山路太长，没有人可以在黑夜落幕之前，到达他想要抵达的地点。
不知道该往哪里去，却不知不觉地走到一幢木屋外面。曾经无声无息地离开，因为难舍，又无声无息地回来。
与无数次梦里的情景重合，雨中的小木屋重现眼前，却是这般的清晰，她心里突然漫起一股暖流，想急切地触到过去，于是快步地走了过去，走上那熟悉的木阶。那一刻她又心生退缩，她明白，她曾亲手酿造了一杯毒酒，毒入骨髓，却没有解药可用，自己理应在反省的孤独中断肠，在断肠中挨过余生。
她静默凝视了一刻，轻轻地走到屋檐下面，背靠着圆木垒砌的墙，那种旧木散发的奇异香气，此刻就萦绕在自己身边。极目向远山望去，那一片璀璨的枫叶红，绽放出最后的红色光芒，温而暖，可以直接照进人的心底，她眼角突然就湿润了，她知道，沦落到这样残叶飘飞的年代，她和她爱的