字。
我答了。
你又问爸爸的名字，我说他死了。
我随便编了个名字。
后来，你又查看了户口。
如果说，这样仅仅一面，我就喜欢上你了，那有点不实际。
我们第二次见面时，是在镇政府门口。
当时，镇政府门前聚集了很多人，你穿着西服坐在工作台前，你们当时是在搞“四五”普法。
你在发放传单。
我就站在街边，手里拿着袋子。
我呆住了。
我浑身上下脏兮兮的，我要离开。
可是，你已经走了过来。
你似乎没有认出我，你交给我一张传单。
你微笑着。
我低下头。
我走开，你继续发传单。
那天晚上，我失眠了。
后来，我和妈妈在回家的路上，我把我的想法告诉了我妈妈。
之后，妈妈又把这事告诉了社区刘主任。
可是，刘主任却一口回绝了。
你知道她说什么吗？
她说，你说，我们是垃圾。
那天，我很生气，我哭了