就会有别离。故土难离，许多时候人不得不离。装一抔故乡黄土，寄寓无限相思之情。无论走到天涯海角，都背负着“胡马依北风，越鸟巢南枝”的哀怜。
举目遥望，不见故土，只得将一腔相思洒明月，“举头望明月，低头思故乡”，想像着这应该就是家乡的那弯月亮吧。哪怕死去，也要“扶柩东归”，叶落归根，躺在家乡的泥土里，再也不分离。
什么造成了分离？什么让人必须要体验着难熬的思乡之苦？
初民社会，小国寡民，人们世代栖息在自己的土地上。本不该有这么多的思乡苦。然而他们的思乡苦，却是痛彻入骨。战争，徭役等等不合理的社会制度促成了这人性的折磨。
战争，不论正义的、非正义的，不论人们是主动请缨，还是被迫征兵，只要有战争，就是一种罪恶，就会有思乡之苦。《东山》里的男子正在细雨濛濛的还乡途中。他已经可以回家了，但离家愈近，思念愈深。他想终于可以不用再去痛苦的打仗了，可以不用在漆黑的夜晚里，枕着冰冷的兵器听旷野里的风吼了。他想自己家中该是什么样子了？这么多年没有收拾，恐怕是野草满地，土鳖四处爬行，蛛网四处丛结了。家里的田地也该荒芜不堪，成为野兽们的道路了。妻子呢？知道