故地重游，丸山桥已经面目全非，田野后的一排排房屋，除了颜色搭配外，造型已经和欧洲别墅相差无几了。短短几年间，本来几栋稀稀拉拉的小破房，俨然脱胎换骨成颇具规模的村落。
走下路基，宁夜拐进一条人为踩出的小路，横穿过田野，朝着那片房子走去。田间小路的尽头，一棵银杏树傲立风霜，往事如同树枝上的树叶一样历历在目。
宁夜第一次来到丸山桥的时候，他记得有人告诉他，银杏树又名“父子树”，是由父亲种下后，传于后代收摘果实，朴实的情感包含在一粒粒的白果里，流传百年。
翻天覆地的变化，曾经住过的私人旅社不见了踪影。
宁夜向一位在院子里织毛衣的老妇人问路：“老婆婆，以前在这里的丸山旅社，现在还在吗？”
“你说什么啊？”老妇人凑近了耳朵，大声问道。
“丸山旅社！”宁夜在手心比画着“旅社”两个字。
“你找平头呀！喏，他现在搬到那里去了，你沿着村里的路一直走，就能到了。”老妇人眯起满是皱纹的眼睛，指着远处山脚下一幢红色的房子。
宁夜记起了当初入住时，老板刀砍斧剁般齐平的头发，村里所有人都不叫他的名