对我一如既往殷勤的日子里，成颂断断续续地给我发着邮件，说着最近的事情。我没有予以回音，只想着等一段时间过后，某些感情自动会消散。
半个月后，成颂突然打电话告诉我，成叔叔快不行了。
那时候窗外正在下雨，淅淅沥沥的雨声传来，混合着电话里成颂有些低哑的声音，让人觉得心情和天气一样沉重。
我在第二天坐上了回国的航班。下飞机的时候是晚上，成颂因为一直守在医院离不开，让手下的人过来接我。到医院的时候已经十一点，我看见成颂坐在门口，脸埋在胳膊里，身影有些落寞。
听到脚步声他抬起头来，看见了我，“来了？”
我点点头，问，“成叔叔睡了吗？”
“嗯。”他站起来，灯光从他身后投射过来，影子被拉得很长，“已经睡了一个多小时了。我让人送你去酒店，明天早上再过来看他。”
“你一直留在这里？”我问。
他点点头。
“我和你一起吧。”
晚上，我和成颂就守在成叔叔的旁边，之前我什么都没问他，也觉得很多东西无从说起。两人沉默地坐到深夜，他让我在旁边的小床上趟一会儿，我拒绝了。不知什么时