多数时候是林浅在说，何清玲听着。没多久，何清玲就说困了要休息。
“你工作忙，我就不留你了。”她说。
护工推着她的轮椅走远了，林浅站在原地，静了一会儿，拿出手机给林莫臣打电话。
“我在疗养院。妈看起来气色挺好的。”她顿了顿，“你要不要跟她讲话？”
林莫臣那边大概已经是深夜了，听着十分的静，只有他平缓的呼吸声。
“林浅.”他说，“我不需要知道那个女人的近况。”
林浅就没做声了。
当年何清玲执意与丈夫离婚，各带一个孩子。从那之后，林莫臣就没叫过何清玲“妈”。
——
下午，林浅就在疗养院周边的小镇上转了一圈，又去看望了住在附近的一个老同学。等她从同学家里出来，已经是九点多了。
她谢绝了老同学开车相送，也不想打车，一个人慢慢踱到公交车站。郊区的夜晚，很深很静。空荡荡的站台上，只有路灯稀薄微黄的光芒。
很快，末班车来了。
林浅在车厢后部找了个靠窗的位置坐下。
因为是始发站，大概还没到出发的点儿，司机朝她吆喝一嗓子：“姑