他沉稳从容，波澜不动。他轻描淡写的一句话被业界奉为圣经，他的一个小动作让媒体蜂拥而至，他曾经在十一年前将一个小孩从山区带回t城，从此让她的生活天翻地覆一般变动。
他做得到所有的事。可他奈何不得生死。
如果这件事发生在三十年之后，我一定毫不犹豫告诉顾衍之。然而现在，我终究不能。
一年前我的生日，顾衍之带我去了寺庙，将今年的婚礼日期敲定。开车下山已经临近黄昏时候，有淡金色的光线漫过车床，抚在他浅色的衬衫和好看的眉眼上。我托着腮看他挽起袖口专注开车的模样，仗着那一天是我的生日，一口气问了他许多刁难的事。
明明我自己都知道自己在无理取闹，可他仍然耐心将每一个问题回答得很好。而我在当时提出的最后一个问题是：“假如我比你先死，你会再喜欢上别人吗？”
我以为他会答一句“不会”，可他只是不置可否的模样。并且反问我：“绾绾，生老病死四个字，每个人总会遇上最后一个字。轮到我们身上的时候，你是希望你比我活得久一些，还是反过来？”
“……”
在那之前，我从未考虑过这样的问题。我以为生死离我很远。所谓的假设