我觉得我已经长大了，可在顾衍之眼中，大概十四岁的我跟十一岁的我没什么分别。
我和他之间相距遥远。不管小学还是初中，乃至高中，这些都属于他遥远的怀旧范围。我但凡还在这区间，就摆脱不了小孩子这三个字。我在一天夜里认知到这件事，那一整晚都辗转难眠，泄气得不是一星半点。十年的光阴固执横亘，我毫无办法，想来想去所能做到的，就是只有尽自己可能努力成长得快一些。
现在想想暗恋是多么励志的一件事，每天晚上我都可以精神奕奕地学习到九点半睡觉之前。后排同学都在睡觉的时候，我在老师有气无力的讲课语调中大睁着眼。我满怀愿望地希望自己可以像顾衍之那样将该学的东西压缩性快速学完，然后快速成长为一个大人的样子。 也许等到我也可以游刃有余地处理公司事务或者其他工作以赚钱的时候，顾衍之可以把他对我一贯持有的小孩子看法消除一点点。
一度我的想法都这样单纯而充满功利性。
然而有一天，一次全校集合在礼堂中听讲座的时候，还在读初二的叶寻寻跑来我身边，挤开隔壁班前来跟我攀谈的李相南，对我说:“我想来想去还是觉得，你这样不好。”
“什么不好？”
叶