她上了车，不到五分钟，他就把她送到了宾馆门口，下车的时候，辛蕙向他道谢，“谦哥谢谢你。”他点一下头，几乎不等她转身就开着车离开了。
她在宾馆的大堂里给顾承亮打电话，问他住那个房间。顾承亮问她，“你回来了？”她说是，我就在楼下的大堂里，他说：“你真的回来了？”她又说是，他又问一遍，“你真的回来了？”
她从电梯里出来的时候，顾承亮站在电梯前等她。她跨出电梯，抬头看他，他脸上很干净，没有胡渣，只一双眼睛布满了血丝，像是几天几夜没睡的样子。两人在电梯前对视着，顾承亮的眼神中透着绝望、哀求和一点怒意，她被他的这种眼神刺得眼睛生疼，控制着不让自己情绪失控，她说：“我们进去说话。”
能说什么呢？两人进到客房。该说的都已经说完了，她给他发过长长的一篇留言，凌晨四点发出的，发出的时候，她握鼠标的手都是湿的。
她不是没有埋怨，她问顾承亮，七年那么长的时候，你为什么没有早点想到要娶我。以前的任何一天都可以，即使那时候你妈妈也是不喜欢我的，但那时候为了你，我可以忍；但现在不行了。
他看见她的留言就给她打来电话，在电话里求着她，声音那么可怜地