整一壁血书。可惜他不识字，写了什么完全不认得。
他摇着头一再感叹可惜。叶青羽一如夜半听她的哀歌时一般沉默，人生绝望种种，无非被欺骗，无非被背叛，无非被抛弃。
“公子昨晚又出去了？”窗外的秋伯专心致志地修剪着一株栽在盆中的青松，语气随和仿佛闲话家常。
“嗯。”笔锋微顿，叶青羽低声回答，“对不住，又吵到您老。”
白日无尽，长夜漫漫。他醉心习字，秋伯痴迷园艺，于是一笔一划之间，花开叶落之中，日复一日，月复一月，年复一年。
“唉……”秋伯再不说话，一声长长的叹息渗进绵绵的雨水里，落在树根下的泥土中，生出一树的寂寥。
透过模糊的窗纸向外看，秋伯老了，当初宽厚壮实的胸膛如今只看得到日益弯折的背影。洪亮爽朗的大笑再听不见，埋首花草丛中的老者连鬓边花白的头发都显出那么一丝枯涩。
叶青羽静静看他，仿佛看见多年后的自己。守着这个悄然无声的院子，没有波澜壮阔，没有高`潮迭起，甚至没有大悲大喜，没有生离死别，就这么寂寂无声地死去，一如当日寂寂无声地出生。
手中的笔再难继续，一滴墨汁重重跌在纸上，毁了