小的时候站在祖父面前摇头晃脑地背《千家诗》、化学元素表，祖父很欣慰地对父亲说：“小驿这么聪明，看来咱家是又要出一个好医生啦。”他还记得祖父喂给他吃的水果糖，甜甜的，荔枝红色的玻璃糖纸平展开贴在窗户上，望出去不管是天空还是沥青马路，都是这种温暖的颜色了。
他见过祖父的遗体，一向整洁的老人衣衫褴褛，不合身的裤子用一条布带系着，那条布带子本身是正红，太旧太脏了倒接近荔枝红了。那抹红不知怎么的抓住了他的眼球，以至于回忆里祖父过世后的样子都模糊了，都是黑白的，唯有那抹红毫无攻击性地柔和地点亮他的视网膜。
父亲，父亲死的时候是在男厕所，一个又脏又臭的地方。即使是医院的男厕所也改变不了这点，连消毒水味都带着臭气。可父亲明明是那么干净的一个人啊。
墨北的声音打断了罗驿的回忆。
☆、第159章 new
“身为一名优秀的外科医生，最明显的一个习惯大概就是爱干净。在男孩的记忆里，父亲爱干净已经到了有洁癖的程度，每天下班回家第一件事就是洗澡、换衣服，家里从来都是一尘不染，洗手间都要每天消毒。可是，为什么这么爱干净的父亲，会选择在医院的男厕所