那里面的病人，都是捆绑着的，听说呼吸机插-入喉管特别痛苦，他被推出来的时候是术后第三天中午，当时我们好多亲人都在，他看着我一张嘴，连声音都发不出。
呼吸机伤了他的喉咙，我凑到他耳边才勉强能听见他的声音，我记得，他说的第一句话是：监护室的护士，没人性。他说的第二句颇有喜感，是回到病房时候说的，我听他说了两次才听清楚，他问我：马刺和热火谁赢了？
后来他说，监护室里面就和地狱一样。
医院管理很严格，家属只允许留下两个人，他身上插了两条管子，前胸还是那么长的刀口，我根本不敢碰他，给他请了个专业的护工，那个大姐人很好，可惜他不许她碰他任何敏感一点的部位，多半还是要我伺候着，当然，后果就是总是弄疼他。
记得他拔管子的那天，他下床了，我扶着他，他特别高兴，跟我说：x小楠，我就知道我一定能活着回来，不然像你这样的笨手笨脚的媳妇儿没人照顾，后半辈子还不得饿死啊！
出院的那天，我们手拉手，就像很多年前一样，他连走路都十分吃力，却坚持不坐轮椅。
他问我，这样的他还爱不爱他。
我说不知道，问他这些年过去了