情侣一样，在相遇之前，生活在不同的城市，有过初恋，有过毫无交集的生活。几乎想不起，他们究竟是在大学校园的什么地方第一次见到对方，又是什么时候，怦然心动，走到了一起。
有的路，必须一个人走，有的路，只能风雨同行。
毕业之后，俩人在一个生物科技有限公司工作，月薪不多，每天都和动植物打交道。
那段时间，闫志洋和袁冰楠开始同居，在出租屋里，关了灯，月光照进来，树影婆娑，像是水草的影子在流动。他们觉得自己住在水底，像是两条相依为命的鱼，虽然居无定所，但是自由自在。
有一次，袁冰楠说：老公，我昨晚上做了一个梦。
闫志洋问道：梦到什么了？
袁冰楠说：我们买了个房子。
闫志洋大笑起来，袁冰楠也笑了，笑着笑着就哭了。
遥不可及的阳台，遥不可及的家。
中国的高房价，毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的生活。他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、花前月下。但现在，年轻人大学一毕业就成为中年人，像中年人那样为了柴米油盐精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的、世故的，而不能体验一段浪漫的人生，