十六年前，女医生住在县医院的家属院里，那是一个开着鸡冠花和月季花的小院，墙角的花盆里还种着蒜苗，靠着院墙长着一株老梧桐树，晾衣绳的一端系在树上。
女医生曾经有过一个女儿，乖巧又漂亮，但是胆子非常小。
那时，住的是平房，女儿晚上睡觉时感觉房顶上有人，能听到脚步声和磨东西的声音。家属院周围都是平房，屋顶连成了一片，只需要蹬着某处的矮墙，或者攀着树枝就可以上到房顶。
女儿叫醒妈妈，妈妈说：傻丫头，我带你去房顶上。
夏季夜晚，满天星辰，女医生和女儿在房顶上睡觉，铺着凉席，盖着一条被单。
半夜里，女儿尿急，醒来了，她在房顶上坐起来，想要去撒尿又不敢。树影婆娑，万籁无声，惨白的月光照着小院，她揉揉眼睛，吓得毛发直立——她看到树上蹲着一个人。
女儿隔着黑暗，和树上的那个人对视着，彼此看不清对方的脸。
女儿没有喊叫，安慰自己，心想可能是看花了眼，她重新躺下，抱紧了妈妈。
第二天晚上，女医生值夜班，女儿锁紧房门，打开所有的灯，迷迷糊糊睡着了。半夜听到外面屋里有动静，以为是妈妈回来了，女