的黄昏，这里有十几万人最初和最后的回忆。
这个城市叫雨门，地处祁连山脉的一个偏僻的县级市，因石油应运而生，鼎盛时期，城市人口达到13万。半个多世纪过去，石油资源枯竭，市政府和油田基地相继搬离，居民弃城外迁，城中废楼遍地、设施老化、几成空城。
特案组先搭乘飞机到省城，然后做大巴到邻市，邻市警方抽调出一辆越野车，派出一名司机护送。司机是个五大三粗的汉子，谈起雨门，禁不住热泪盈眶。
他说自己是雨门人，从小在这个城市长大，后来外迁。
如今，他那生活了十几年的家，地上的灰尘可以深陷脚印，公园里长满了杂草，废弃的汽车站老鼠成群，每个雨门人最难忘的是公园前那个大钟，时间永远的停留在了3：25分。司机说自己每次回家，心中无比酸楚，大年三十回去扫墓，街上竟然只看到了两个人。
司机说，你们想象不到，这是什么滋味。
梁教授说，我们把荒漠变成了自己的城市，我们又把自己的城市变成了荒漠。
司机说了一句伤感的话，旧的拆了，新的又在哪里呢？
山路沿坡而下，车起伏颠簸，车上的人沉默不语。
路边