看，你们看啊！为什么你们要胡说，为什么？”
人群里渐渐没有人说话，那以后，黄小莲就疯了。她只会说一句话——为什么你们要胡说？
黄小莲三岁就死了父亲，她母亲带着她改嫁到朱阳村。没想到几年后，她母亲也撒手西去，只留下继父跟她相依为命。
四十几岁的男人，跟出落得越来越漂亮的姑娘生活在一起。不知道什么时候，朱阳镇开始流言四起。长舌的妇人们做完家务就聚到一起，纳鞋底、织毛衣的时候就将二人的奸-情讲得仿佛亲眼所见。
“上次我去给我家那口子送饭，就看见二人在地里就亲热上了，那姑娘也不知羞，还给他擦汗来着，那眉来眼去的呀……看得我都不好意思……”
流言传着传着就成了事实，眼看黄小莲长成了个大姑娘，就是没人说亲。黄小莲的继父左求右求，终于在一个媒婆那里听到一些风声。
这个木讷的汉子回到家里，整整一天没吃东西。晚上黄小莲推开门，就发现他冰冷僵硬地躺在床上，满脸乌青，旁边放着一个空空的农药瓶子。
或许他以为他的死能给自己视如己出的女儿带来安宁，然而家里失了主梁，周围一些不怀好意的男人成了黄小莲的另一场恶梦。