则来自南方的密报时，朱允文很安静地坐在灶台前，看着铁铲里的饼在滚烫的油上变得金黄，又一点点焦黑成炭，最后融成一小团，在油里吱吱尖叫出最后一点呻吟。
方孝孺曾对朱允文说过，若上位者将君遗忘在北岭，君可得保性命。如召见进京，君命则休矣。
在说完那句话后不久，方孝孺被问斩，株连十族，行刑七日，死者达八百七十三人，发配充军者两千余人。
那个时候朱允文是一心寻死的，他站在北岭城的中央，似乎丢失了很多东西。都说江山是由鲜血堆砌而成的，当你无法将血腥变成手中的权柄时，那么你只能沦为这滚滚红流中静静的一滴。
那天真冷，北方的风雪让人变得麻木，麻木到最后，便是想挣脱那副僵硬的躯壳乘风而去。无数个夜晚他在睡梦里看到方孝孺，那个耿直并被世人嘲笑为愚忠的男人，在黑暗里断断续续哭着，一边用两只手慢慢朝他爬过来。
那男人只有半个身体。
听说他是被腰斩的，咽气前在地上写了整整十二个半的“篡”，朱允文无法想象他死前究竟承受了多大的痛楚，亦无法想象他是以怎样一种毅力在那么痛楚的状况下一笔一笔将那些字烙刻在刑场的土地上。更多的时候朱允文只