括镜子，用被单一层层包了个严实。房间里充斥着一股油漆味，每堵墙都被重新粉刷了一遍，雪白雪白的，许多旧的家什和箱子被理了出来，那些她当初搬家时都没舍得丢的东西，现在全被堆在了客厅中间。有些看上去还都很光鲜的，那些我姥姥时代的缎子被褥，大块大块地搁在箱子上沙发上，五颜六色，散发着浓浓的樟脑味，等着被处理。
我受不了外头那股呛人的烟味，就一个人在那堆东西里坐了下来，看看有什么好帮她整理出来留下来的。
理着理着手一扯扯出一段鲜红色的布，细看原来是艾桐那件被剪破了的旗袍，不知怎的被她放在了一只樟木箱的最底下，整件衣服都已经碎成了一堆破布头，只有胸口和手腕的地方还是完好的，陈旧但坚韧地张扬着上面那些褪了色的刺绣古老的生命力。
“艾桐，这也不打算要了么？”拿在手上，我问门口的艾桐。
艾桐回头看了我一眼，看到我手里的旗袍，似乎呆了呆。我想那瞬间她眼神是有些不太对劲的，只是当时的我并没有看出来，因为她表现得实在和很平时没什么两样，在后来的事情没有发生之前。
“是的，”她道：“我已经在婚纱店里租了一套，这件没什么用了。”