在那里，手中端一碗莲心粥，发梢卷得很仔细，保持着他们在酒店房间欢好时的形状。她看到他，面色晶莹水润，分明是葬礼上经过入殓师化妆成的蔷薇色。
“何老爷慢走！来，送一送！”
一记响亮的招呼打断唐晖的冥想。他睁开眼，见一个背部完全佝偻的老人正往外头走去，虽然一身行头还算富贵，然而眼屎唇沫都暴露在外，一看便是毒素入蚀骨髓，没得救了。于是唐晖便在卧榻上翻了个身，意欲重新沉溺进去，但心里却怎么也放不下了，直觉此人与他在烟馆打过好几次照面，但这些照面之前，似乎还在哪里见过……是哪里呢？
唐晖突然两眼放光，放下烟枪“嚯”地立起，随即一阵头晕目眩，身子又不由自主地坐下。
“客官小心哪！莫急，要慢慢起身来的。”一个伙计忙上来扶他。
他丢下一沓钞票，便冲出门去，大约走了半条巷子，才望见对方畏畏缩缩往一个丁娘棉布坊那里走去。
“何管家！”唐晖扯开嗓子叫道。
那背影果然怔了一下，然后继续往前。