恢复记忆后，他还没有认真考虑过自己和刘林东的种种。
他爱这个男人爱得要死，爱迷失自我，爱得异常卑微，爱得毫无地位。他已经习惯在暗处注视他，习惯被无视、被冷落、被讨厌、被刻薄地对待。以至于到现在，回想起游戏中的一切，依然感觉是一场很长的梦。梦醒了，一切照旧。他是大红大紫的插画大师，他是一辈子也红不了的肉文写手，偶尔交集，是无关紧要的应酬，就算几句场面话，也能让他高兴好几天。
这种渺小的，容易满足的幸福在恢复记忆后一扫而空。
他从来都不知道，刘林东这么爱自己，甚至比他爱他还要深，还要无法理喻。其实，他不是很明白男人的做法，但是，又有什么关系呢，因为他是刘林东，他做的一切都是合理的。
“喜欢我才那样对我吗，一直拒绝我，让我难过了那么久。七年，人生有多少七年……”他低下头，露出一个小小的，心碎的微笑，然后说笃定地说：“但是没关系，可以的，只要林东高兴，怎么对我都可以。任何事，我都可以忍耐。”
他捂住心口，不知该痛哭流涕还是面带笑容。
想笑，笑不出来；想哭，不知如何流泪。
悲哀在空气中蔓延，