妈话，长大了好好学习，做个好人……”熟悉的声音，像是自言自语，又像是在他耳边低声呢喃。
大半天时间里，除了接听几通电话，程彧一直坐在钢琴旁，一首一首地弹奏，不知疲倦。以往每逢情绪有大的波动时，他都会静静弹奏一曲，烦乱的心情就会渐渐平息。可如今，却越弹越乱，思念像是春蚕吐出的丝，绵绵不绝，也许直到生命尽头，才是它的终点。
直到脚边的露露开始打转，抓它的裤腿，喵喵叫。
他这才停下，看了它一会儿，再看了眼外面天色，然后弯腰抱起它。
来到露露的房间，他找出猫粮，倒进它的盘子里，然后在一旁坐下看着它心满意足地用餐。
夕阳从窗户透进来，落在露露身上，也落在它硕大的猫窝上，程彧忽地发现猫窝里似乎有什么东西在反光。
他疑惑地过去掀起猫窝，不由愣住。
里面除了几只被抓烂的布老鼠，还有一只银白色的箱子，他记得这好像是白露曾用来装化妆品的。
他拿出来，打开，不由震惊。
里面是码得整整齐齐的磁带、光盘和档案袋。
他随手抽出一盒带子，那上面的小标签是他的笔迹。