她终于开口：“别抽烟了，对身体不好。”
他忙掐灭，扑了扑腿上的烟灰，“好，不抽。”
又把脸贴在她腹部。
她看过他许多面目，初见时的冷漠残忍，再见时的斯文虚伪，还有各种云淡风轻，喜怒无常，却第一次见到他如此脆弱，无助的像个孩子。
“这两天你去哪了？”
他不说话。
就在她已不指望得到答案时，他低声说：“没去哪，在车里呆了两天……”
还去了一趟交警队，被认出来后又差点被送去医院做全身检查。
白露想起奶奶生前常念叨的一句俗语，“七十岁有个家，八十岁有个妈。”连她生平木讷拙于表达的父亲，在奶奶去世时都禁不住嚎啕大哭。她不知该如何安慰，这等悲恸，非语言能劝解的，只有时间才能抚平，淡化。
她抬手抚上他的头，发丝似乎比以往柔顺些，她不由自主地用手指轻轻梳理，还是忍不住说了句：“哭出来会好点儿。”
他摇头，“哭不出来。”
为了证明自己说的是真的，他把她的手指放到自己眼角，那里是干的，没有半点湿意。
然后，他把她的手移到自己嘴边，轻轻地