不像同桌蓬头垢面的两个老鬼。他认识的作家不少,非丑即残,但都是男性——看来女作家和作家是两种不同的东西。
她之所以吸引吴邪的注意力,是因为她看上去有些不自在。整桌人聊得很放松,不时笑得人仰马翻,但她在其中不动声色,很少发表意见。吴邪发现她的手在下意识地不停地摆弄自己的头发。
学摄影的要掌握相当程度的心理学,必须会用语言去控制模特的情绪,而在古董行里做生意,也需要这种察言观色的能力。这种小动作,按照吴邪的经验判断,一般是因为内心的紧张和焦虑。
但在这种环境下,她在焦虑什么呢?应该不可能是担心书是否畅销,若是和出版商有暧昧,也不可能这么紧张。
吴邪不禁有些好奇,于是就一直观察她。不过,她除了这种小动作,没有表现出其他什么来。
后来吴邪就疲倦了。作家总是有些问题和怪癖的,纳博科夫只能在三英寸宽、五英寸长的卡片上写作,蒲柏只有在旁边放上一箱烂苹果的时候才能写作,宪法上也没说女作家不能无缘无故地紧张。如此他也就释然了,虽然她的焦虑有点感染到他。
一桌子人从上午一直聊到傍晚,吃了晚饭之后,才算有了几个阶段性的成果。