这三年里，他一共给家里写了三封信，每封信的内容都只有四个字‘平安，勿念’。三年之后的某一天夜晚，外面下着大雨，一辆军用吉普驶进了我家院子。我父亲是被军人用担架抬进家门的，那时他的病已经很重，后来的半年时间里，我父亲沉默寡言，对过去三年发生的事情，他闭口不谈。而且他的脾气变得异常暴躁，半夜经常说梦话，一说就到天亮。他说的梦话内容颠三倒四，大概是被什么东西追逐，他一边骂一边跑。我父亲的病情逐渐恶化，军区医院特别给父亲安排了一名军医，父亲的病情也只有他知道。他会定期来给父亲做检查，开药。他告诉我们，我父亲患的是脑部肿瘤，但是我觉得不是，因为我从父亲回来那天就看到他的目光是涣散的，就像是遭受过刺激一样。这明显是遭遇极度刺激之后导致的精神崩溃。这三年里，我父亲到底做了什么，经历了什么遭遇？我跟我母亲都无从知道。半年之后，父亲一病不起，不久就撒手人寰。我清理他的衣物的时候，在他的旧军大衣夹层里发现了一本工作日记，那本日记就是你们看过的内容。”
杨健教授又点燃了一根烟，接着说道：“根据工作日记的描述，我父亲是被送到了新疆阿勒泰地区，阿尔泰山南麓的一个秘密军事基地里。在那里，他们遇到了一