，但也不够填补燃料费。彝山火葬厂是没有骨灰盒的，只有罐子，这都是80年代由政府定做的，一起做了几万个，因此一直卖到现在都没卖完。白发老头说他们卖的罐子很便宜，叫我别担心，不会痛宰我们的。
骨灰罐放在那几栋矮楼里，我跟过去时，总觉得它们和渡场的废弃小楼差不多。我看要到了，便鼓起勇气问：“老伯，你们这里丢过东西吗？比如说信笺？就是有红色页眉的东西。”
“丢东西？最近没丢过，以前丢过，那是90年代的事了。”白发老头停住脚步，答道，“至于有红色页眉的信笺嘛，丢没丢我不知道，但我们不用那种信笺了，现在用的都是绿色的，你说的那种是70~90年代用的。”
“这么久了？”我诧异道。
“是埃你怎么忽然问这事？我还以为你嫌骨灰罐价格高呢。实话告诉你，其他地方的殡仪馆卖骨灰盒都在200%的利润以上，我们算老实了。”白发老头没有戒心，依旧在解释为什么必须在火葬厂买骨灰罐的原因。
我懒得听那些解释，继续问：“你们丢东西是90年代的哪一年？”
“我这个老头子记性不好，不怎么记得了。反正丢了很多东西，还有一把钥匙，那钥匙是开那栋楼的