小会儿：“现在呢，到了吗？”
她：“是的。”
我：“我要你推开门，走进去。”
她：“好的，门推开了……”
我：“现在，你进到自己住的地方了吗？”
她：“没有……”
我：“为什么？”
她似乎是在抽泣着：“里面……到处都是灰尘……好久……没回来过了……”
我：“它曾经是干净的吗？”
她：“不，它一直就是这样的……第一次，就是这样的。”
我又等了几秒钟：“你不打算再进去吗？”
她抽泣着深吸了一口气，停了一会儿：“我……在房间里了。”
我：“详细地告诉我，你都看到了什么？”
她的情绪看上去极为低迷，并且阴郁：“尘土……到处都是尘土，书上、椅子上、桌子上、书架上、窗子上……被厚厚的尘土……覆盖着……”
我：“房间里有家具吗？”
她：“只有很少的一点儿……桌子、椅子、书架，还有一些很大的箱子。”
我：“都是木头做的吗？”
她：“是……是的……”
我稍