张爱玲的不朽名句：“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
马春暖向来认为张爱玲对男女之间的情感纠葛总结的很精辟，所以她还相信伊说的另一句话：男人彻底懂了一个女人之后，是不会爱她的。春暖想，她到底要不要让他知道那一夜的真相呢？从分局出来回住处的路上，她眼睛看到的是尾随的警车，心里头却还在想那个男人。从高中少女时代的春心初萌至今她遇上过几个不错的值得去爱的男人，只有那个男人给了她绝妙如精彩诗歌畅快雀跃在唇齿间的感觉。她知道自己是没法子忘掉他的。
回到房子里，她洗了个澡，找出一瓶酒，走到窗口掀开窗帘便看见外面监视的警车停在马路对面，忠实的履行着‘监外拘留’这权力博弈后的结果。看了一会儿，她回到客厅，抱着被子坐在沙发上看电视。酒喝进肚子里，寂寞随酒意涌上心头。人没醉，心却已醉了。眼角有酸涩的泪水流出混进酒杯里被吞进肚子，酒仿佛都变苦了，自语着：“自酿的苦酒终究自己来喝。”
接近半夜时，萧落雁来了，开了两个多小时车赶过来，不管是为了朋友义气姐妹情深还是为了替那男人做些什么。
对落雁而言，她和虎丘已是二位一体的，他