妇人笑了笑，“你离开朋家的时候，才这么高。”她比划了下，“怎么突然回来了呢？”
晨曦抿了抿嘴角，“好多年没有回来了，突然就想回来看看。”
妇人点点头，“我是村头那家的，你记得吗，我家有条河，你小时候去那玩的。”
晨曦眯了眯眼，她点了点头。她在朋家度过的最后一个夏天，在那条河学会了游泳。
妇人扫了眼院子，微微叹了口气。
晨曦转了转眼，“请问平时这件屋子有人来吗？”
妇人微微一愣，“怎么这么问？”
“我见这里像是有人来过的样子。”厨房里还有米，看样子该是有人来住过。
妇人脸色一愣，“这里常常有学生过来采风，有时候会在这里住一两晚上。我回家去给你拿新的被子来吧。”
晨曦微微蹙了蹙眉，“谢谢您了。”
“没事，你外婆当年也没少帮助我们的。”
第二天下午，晨曦上山。外婆和妈妈都在这座山头的最东边。满山的杂草，她走了一个多小时，才达到。
外婆和妈妈的墓地紧靠着，一种无法言语的孤寂与萧条。
晨曦望着墓碑上的字，她