案板上，肢解，包装。
从小，方媛就害怕进去屠宰场，她老是在想，如果挂钩下面的不是猪羊的尸体，而是人的尸体，应该怎么办？那时，她经常做噩梦，梦见自己裸露着悬挂在屠宰场的挂钩上，等待屠刀的肢解。甚至，她能听到自己被锋利的屠刀肢解时的痛苦呻吟声。
据一些科学家分析，宇宙是平行的，世界存在很多个不同的宇宙，每个宇宙都有一个相同的"我"。也许，在另一些不知名的宇宙中，人类成为其它高智慧生物的圈养对象，像猪羊一样被集体宰杀。
方媛不知道自己为什么会有这些恐怖的想法。冰冻的尸体，带血的屠刀，蛮横的屠夫、待宰的羔羊，这就是方媛对屠宰场的印象。多年来，她一直在脑海里驱赶这个影像，试图让自己忘记，没想到多年后居然会在这个公共澡堂里再次回想起来。