年代久远。
整栋楼空空荡荡，四楼的餐馆夫妇已经搬走，只剩下张红旗老人一户人家。
老人散步回来，看着旧楼上一个向北的窗户发呆，那窗台上放着一盆吊兰。
本文作者曾经在早晨跑步，跑到一个老旧的面临拆迁的居民小区，看一眼别人家阳台上的花卉，然后再跑回家，就这样跑了一整个冬天。
旧的消失不见了，新的又在哪里呢？
这座空城没有酒店和宾馆，当年灯红酒绿的地方，如今遍地瓦砾。指导员将特案组安排在公安局家属院，指导员说，这里的房子，大多空出来了，随便住，咱们做邻居。特案组找了一个栽种着石榴树的小院落，简单收拾下房间，六名民圞警搬进来一些旧家具，这些都是别人搬家时留下不要的，其中还有个贴着囍字的梳妆台。
指导员说，姑娘，条件简陋，都是些破烂，您可千万别嫌弃，咱们只能这么凑合了。
苏眉说，这不算艰苦，我们还在野外宿营过呢，画龙帮忙，把梳妆台放我房间里，我住这间。
梁教授坐在客厅的破沙发上喝茶，包斩调试一台旧电视机，当地的有线电视撤了，很多人家就用自制的户外天线收看节目，窗外，一棵杨树上绑着一个电视