物，只有他娘还一心待他好。母亲过世时，他说了第一句话就是：娘，你别走。
那时候已经晚了。后来，他再也不开口，之后祖母带他到了安平村，他住在这山水环绕的地方，他也总不开口，直到遇上了秋娘，那个一直在他耳边嗡嗡嗡的杜秋娘。
什么时候再开口他不记得了，只记得当时他很讨厌她，开口的第一句就是：走开。
当时她还喜滋滋地上来逗他。
当天，他回了家，拉着祖母的第一句话是：咱们换个地方住吧。当时祖母欣喜的双手合十不停感谢，抱着他眼泪刷刷掉的模样他依然记得。
后来他就住下来了，一住这么多年，他成了范呆子，秋娘，依然是嗡嗡嗡不停说话的秋娘，一逗他就哈哈大笑的杜秋娘。
长安舒坦地靠在床上，安生地想：只要秋娘欢喜，教他扮作什么样的，他都愿意——秋娘要他考中科举，那他就去搏一搏。
“长安，我想买地。”
吃早饭的时候，秋娘突然想起这一茬，忙对长安说道。
“怎么好端端地想气买地来了？”长安停了筷子问道。
“我想当地主婆啊。”秋娘认真道：“咱们手上有一百多两银子，放着可就是死钱。