林亦清死的那天是个艳阳天，八月的清晨太阳总是起得格外早，林亦清也一样。
生活给了她无穷无尽的琐事却没有给她未卜先知的超能力，此时的她对自己不久后的死一无所知。
和往常一样，她徒步走向那处旧农贸市场，站在那个熟悉的菜摊前，精心挑选着中午准备做给丈夫吃的菜。玉米、胡萝卜可以煲排骨，丝瓜清炒，还缺一个青菜。
林亦清的目光扫过左手边那摊绿油油的菜叶子，拣了两颗生菜装进透明塑料袋里，爱吃生菜，她向来知道。
归家的路永远比来时的路要难走，太阳升起后，阳光无情地播撒在人们身上，每到这时候林亦清总在心中懊悔，出门忘记带伞，再不济也该带顶帽子的，好过现在被“晒腊肉”。
好不容易顶着烈日走到小区楼下，这是一栋老旧居民楼，八层高，没有电梯。
开发商很精明，政府规定，市里八层以上的住房必须强制安装电梯，他们正好就卡在八这个数字上，不多不少，正正好。
林亦清住在七楼，一层楼梯十二级，七十二级台阶，她平均每天都要走上七八趟。
对普通人来说，七是一个很玄妙的数字，它即不如六吉利又不如八顺眼，但在一