每天都不开心，话也很少，一起生活了这么久，他甚至都想不起来她笑过。
在又一次看着姐姐没有留恋的出门之后，还只有六七岁的他站在楼梯口看着大门无声流泪，之后被爸爸抱起安慰说姐姐的性格就那样，其实姐姐也爱他之类的话语后心里的惶恐才稍稍平定。
而后脑子里涌现很多姐姐的好——他感受到的，爸爸妈妈诉说的——会喂他喝粥，会在他昏过去的时候笨拙的帮他擦身体，会守着他睡觉，会坏笑着趁他睡觉掐他的脸，会陪他看动画片玩积木，会偷偷亲他的脸颊和额头……
爸爸说，“太过惶恐于失去，会忘了自己本身就被宠爱着。”
年幼的他不懂这句话是什么意思，只是明白了姐姐也爱他，并不讨厌他这个弟弟之后一边沾沾自喜一边小心翼翼。
他一直很想和姐姐一样，能够去学校，和同学去外面玩，去看外面的繁华与朴素。他一直觉得他是想去看看外面的世界，后来长大了身体好一些了才发现是想和姐姐一起看外面的世界，如果没有姐姐，他宁愿待在家里。
记得平常生病难受和无聊的时候，爸爸会在家陪伴他，握住他小小的手和他说话——“爸爸妈妈叫什么名字？姐姐呢？”“小禹最喜欢谁啊?”“小