经，第一次逃课，第一次挨打……都有余海晏的见证。
在她还无法用更繁复精妙的语言来形容他的外貌时，便有导演看上他，邀他去拍戏了。这好像就是一个节点，前半截，他的人生里，只有她；后半截，便挤进去了不少人。
她看了眼手上的纸条。粉红色的“你”字，简直就像一个巨大无比的容器，承载了她从明白自己的感情，到现在的所有感情。
十一点多，余海晏还在陪何父何母看春晚。
时不时传来说话声、歌声、笑声和观众的掌声。一派热闹。
就算每年春晚再没新意，再无聊，何母也觉得，一定要一家人一块儿看。
过年过年，中国人传统的家庭观，这时候就该团团圆圆。
何清在房里，心却不在试卷上。
主持人开始倒计时。
“三，二，一！”
何清猛地蹦出房间：“晏叔，爸妈，新年快乐！”隐约和主持人声音重合。
何母吓了一大跳，嗔怪道：“咋咋呼呼的，没个正形。”
她下意识看余海晏，吐吐舌。
他手里本来剥着一瓣柚子，剥到一半，停了，和她对视。
她背后的电