。身上的水晕深了水泥,灰色变成黑色。
她提着凉鞋,走在干得开裂的泥土地上。上面布满了砂石,硌得脚底肉生疼。
回到家,她用手扣掉嵌在脚底的肉里的石子。
小背心紧贴着皮肤,水带着热量,化作了水蒸气。夜风吹来,竟有凉意。
不知哪家正炒花椒,飘来辛辣的香味。她响亮地打了个喷嚏。
苏青猗来时,她低着头,拧着衣服。
外面的鸡鸭被母亲挥着长竹竿赶进屋里,喔喔嘎嘎响成一片。
夜幕降临。
*
“这孩子,不太听话。”母亲叹口气,夹了块玉米芯子投进火里。黄亮的火光映着她蜡黄的脸。
“不像那陈绀。老实又懂事。”
清蔚听了,没说话。
借着火,将衣服烘干后,她跳起来,跑去外面。
“没事。还小么。”
苏青猗看她跳跃的身影。夜没黑透,天上漏着点光。她比山里的野兽还要活跃。
“哪里小?”母亲嗔怪,“都十一岁了。”
苏青猗笑笑,转移话题,说:“九月份,就让她在城里入学吧。”
“嗯。”母亲