人是当场死亡。警察看了一番，群众慷慨激昂地叙述着这家人的家长里短。警察听得耳朵痒，下了“自杀”的结果，草草收了尸，就走了。
傍晚，他回到家。楼上分外安静，像是十月的坟场。钱、衣服，仍在原地；多了一张边沿不齐的白纸，压在钱下。
“实话说吧，你是第一个。我没跟别人做过。我已经没了‘生’的欲望，这‘身’就让你吧。我丈夫死了，这个家便死了。我不要钱。我只是需要‘生活’，我不要怜悯。”
他平静地读完这封信，或者说是，遗书。
最后，她说：
“我守这寂夜一生，等不到永昼了。”
—完—
————————
我是真肉渣。