上未拆迁的老房子，而那里，也有他的回忆。
房间大床上保留着起床时的凌乱，浑身脱力的她看见那床时眼睛都亮了，扑上去抱住歪斜的那只枕头，脸埋进去深吸一口气。
让她感受一会儿他的气息。
确实只感受了一会儿，就听见人回来了。
脚步声来到床边，她没动，眼帘感光暗下来，他关了灯，轻轻走开。
再回到她床边，他带了满身热热的水汽，坐在床旁边的沙发上，听见水杯底轻磕几面的“科嗒”声。
床上意识越来越清醒的人闭着眼都感到这一切眼熟。
是边境市宾馆里的格局，这间房。