她怕不经意间就被遗弃在这个无人问津的红尘外。
所有周遭的事情，她都怕。
所以她才会不得不再怎么害怕也要紧紧握着母亲的手，攀爬着这座山中寺庙，所以她才会不得不跟尘土说再见，跟檀香味妥协，所以她才怕疼，又想疼，想疼，想得不明所以。
他的手很稳，对于这个年纪的孩子来说，那么地有力气，而安定。
别哭。他说，怕疼，没什么大不了的。
他以一副小心翼翼的样子，展开她受伤的肘部，肌肤瞬间暴露在烦躁的空气里面，周围的毛发叫嚣着，颤栗着，最终卑贱地低微地蜷缩了起来。
他从口袋里面摸出一个创口贴，笑了笑，他说，看，我有备货。
他用指尖撕开包装，然后从里面抽出它，它距离她的肘部愈来愈近，愈来愈模糊，她听到他问着：我来贴，可以吗？
嗯。她听到自己如是回应的，带着潮湿水汽的答复。
创口贴很普通，长长方方的，很朴实无华。贴上来，一股凉凉的，说不清道不明的服帖。
他说，那你还疼吗？
不疼了。
不疼的话，那就笑一笑。
怎么笑？